Sậy – Thuận

1. Review sách Sậy – Thuận

Hoạt động năng nổ ở hai thị trường văn học Pháp và Việt Nam, mới đây, nhà văn Thuận đã cho ra mắt tiểu thuyết mới nhất mang tên “Sậy”. Đặc biệt đây là tác phẩm đã được ra mắt bằng hai thứ tiếng, ở hai thị trường gần như đồng thời.

Một năm thành công

Năm qua có thể nói là giai đoạn vô cùng tất bật của nhà văn và dịch giả Thuận. Trong nước, chị đã giới thiệu bản dịch của ba nhà văn nổi tiếng đến từ nước Pháp, là Những kẻ tuyệt vọng (Minh Tran Huy), Một dòng họ Do Thái (Camille de Toledo) và Serotonin (Michel Houellebecq). Ở ngoài nước, tiểu thuyết Chinatown qua bản dịch tiếng Anh của Nguyễn An Lý cũng được hai nhà xuất bản New Directions Publishers và Tilted Axis Press phát hành ở các thị trường nói tiếng Anh.

Bản dịch nói trên cũng đã chiến thắng giải thưởng English PEN 2019, và lọt vào các danh sách bình chọn Top sách hay nhất của những chuyên trang phê bình nổi tiếng, như The New York Times và LitHub. Như vậy sau gần 18 năm, một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất của Thuận đã có ba phiên bản với ba thứ tiếng, góp phần giới thiệu một chân dung lạ và đầy khác biệt của văn học Việt Nam đương đại.

Với Sậy, ta thấy dấu ấn của sự chua chát và nỗi đắng cay vẫn sẽ trở lại, hòa cùng dòng chảy là các nỗ lực khảo sát tâm lý và những ám ảnh mà người Việt Nam đã – đang phải chịu. Cả Sậy và Chinatown đều chỉ về một nơi chốn có vai trò quan trọng trong hai tiểu thuyết, đều được nhìn nhận từ trong góc nhìn của một phụ nữ, với những sợi dây quan hệ phức tạp trong gia đình, tình cảm, văn hóa cũng như xã hội.

Nhà văn Nhật Bản đoạt giải Nobel Văn chương 1994 Kenzaburo Oe trước khi qua đời vào đầu tháng 3 năm nay cũng từng nói rằng, tác phẩm của ông đa số là tự phái sinh. Khi viết một tác phẩm mới, ông sẽ dựa trên các tác phẩm cũ nhưng triển khai nó theo góc nhìn mới, từ đó những sự quen thuộc dần dần mất đi, để chỉ còn lại một tác phẩm mới. Với Sậy, ta thấy Thuận dường như cũng đang làm điều tương tự, khi tác phẩm này như được khởi phát từ Chinatown.

Tiểu thuyết xoay quanh một người phụ nữ sinh trưởng trong một gia đình trí thức, trung lưu, và sống chênh vênh giữa bờ Pháp – Việt. Cô được cha chu cấp để học Tiến sĩ văn chương ở Pháp, nhưng lại chán ngán với việc học hành. Vì thế cô về Việt Nam, khám phá lại những đổi thay cũng như đi sâu vào nỗi ám ảnh của chính cha mình, để hiểu vì sao ông lại tha thiết mong cô có một tấm bằng trong ngành văn chương. Liệu “di chứng” ấy bắt đầu từ đâu, và có khả dĩ để sửa chữa nó?

Di chứng chiến tranh

Cùng chung bối cảnh, cùng một cốt truyện… tuy vậy Sậy và Chinatown lại mang đến các góc nhìn hoàn toàn khác biệt về các cách biệt thế hệ. Trong cuốn sách trước, Thuận viết về bậc cha mẹ – những người có thể đã chịu ảnh hưởng rất dài và sâu từ trong Nho giáo, khi mong con cái yên bề ở chốn hào hoa, hoặc là có được một sự nghiệp riêng… Và để làm được điều ấy, họ sẽ không từ thứ gì, từ xếp hàng nấu chè đỗ cho đến làm óc heo hấp, từ dắt xe đạp đến làm nước chanh… để mời người bạn dáng vẻ ngoại quốc mà hai ông bà vô cùng mong ước sẽ cưới con mình.

Cũng giống như thế, nhưng ở Sậy, Thuận đi sâu hơn vào những tổn thương não trạng thời kỳ hậu chiến. Văn học chiến tranh có thể quen thuộc với những xa lìa, những sự mất mát về mặt vật chất… thế nhưng di chứng mà nó để lại, những nỗi ám ảnh về mặt tư tưởng… thì thường rất ít được nhắc đến. Nếu những cựu binh phương Tây tham gia tham chiến có thể gặp phải “hội chứng Việt Nam”, thì người trong nước chịu bao đắng cay cũng bị ảnh hưởng, và nó mang tên “kỳ vọng”.

Trong tác phẩm này, người cha của nhân vật chính đã muốn cô đi và lấy được bằng ở mảng văn chương. Từ nơi Sài Gòn mà ông sinh sống, ông đã “kiểm soát” căn hộ ở nơi Paris như một “nhà tù”, và cô là một tù nhân trong không gian đó.

Nhân vật chính ấy, như cô thừa nhận, cũng không hiểu rõ được cha của mình, khi bên trong cái cơ thể còm nhom đó là một niềm lạc quan vô đối, với các kế hoạch đã được tính toán một cách kỹ càng, dù cho cô có là ai cũng như đi đâu, thì rồi mọi thứ cũng không khác biệt.

Những kỳ vọng ấy, nhìn nhận gần hơn, cũng chính là những ảnh hưởng về mặt Nho giáo tương tự với Chinatown, nhưng nhìn xa hơn, thì đó cũng là nỗi sợ hoàn toàn vô hình đến từ trải nghiệm của cuộc chiến tranh. Là nỗi sợ mình bị kiểm soát, là những mưu mô mà chỉ một từ tiếng Việt vốn dĩ lắt léo có thể hại ta, và cũng là của những lựa chọn sai, có thể điều hướng cả một con người chìm trong tội lỗi…

Do đó, cảm giác xa lạ khi nhìn đống sách viết bằng tiếng Pháp, ước mơ khiến con gái mình có bằng Tiến sĩ trong ngành văn chương và cách ly cô ở đất nước ấy… cũng là một biểu hiện khác của sự trả thù, của việc xé toạc bức màn từng được tạo ra bởi những con chữ đã từng giam hãm và làm nghẹt thở cả một thế hệ.

Nhưng nhân vật ấy không thể thoát ra khỏi kỳ vọng ấy. Không rõ vô tình hay cố ý, mà các tác phẩm do Thuận chuyển ngữ, như Người cha im lặng (Doan Bui) hay Những kẻ tuyệt vọng (Minh Tran Huy)… đều xét về những gia đình cũng như người cha vô cùng phức tạp. Ở Sậy, đó là tình thế giằng giai, nên sống cho mình hay sống cho ông? Liệu rằng khi thấy mái đầu đã bạc chỉ sau một đêm, khi nhìn cha mình trong bộ com-lê giờ rộng thùng thình… thì con người ta sẽ phải làm gì?

Những đường biên vô hình

Ngoài những xa cách về mặt thế hệ như đã kể trên, thì những khảo sát sâu rộng vào nền văn hóa của hai đất nước cũng thường xuất hiện trong văn của Thuận. Nếu Chinatown từng rất gần với giai đoạn chiến tranh biên giới phía Bắc, thì Sậy hiện đại và tiệm cận hơn, với một thế giới đa văn hóa, nơi sự phối trộn cũng như hòa hợp rất khó phân định và tách khỏi nhau.

Trong tiểu thuyết này, chị nhìn tâm lý của người Việt Nam dưới những nhãn quan vô cùng khác biệt. Chị thấy “căn bệnh mãn tính” của hai dân tộc, giữa hai bến bờ bi quan – lạc quan, hy vọng – thất vọng… liên tục tranh đấu lẫn nhau. Trong những câu văn, ta thấy Thuận cũng đã tỏ bày những ý niệm khác về việc áp chế và không cân bằng, khi hai lực lượng dù có là ai thì cũng bất khả tiến đến một sự bình đẳng.

Ở Sậy, P. là nhân vật hoàn toàn ẩn danh tương tự như Thụy ở Chinatown. Anh xuất hiện trong tác phẩm này chỉ bằng những câu thuật lại hay những giấc mộng giằng xé đớn đau. Anh là hiện thân của những ẩn ức, như “người ngoại cuộc” có một cái tên vô cùng phụ nữ mà Houellebecq hài hước châm biếm trong Serotonin. Nỗi ẩn ức ấy cũng đã biến thành những huyễn tưởng (fantasm) có tính di truyền, đầy sự bức bối gây ra tan vỡ.

Như món gia sản truyền lại cho con, thế hệ già cỗi trong hai tác phẩm đều tách khỏi nhau bởi những huyễn tưởng không thể tỏ bày, vốn đã ngột ngạt theo dòng lịch sử. Đến thế hệ sau, đó là tách biệt thuộc về văn hóa, mà tình yêu xưa không còn dựa trên khía cạnh bình đẳng, mà đó là giới và là giai cấp, là tấm thẻ xanh và là hộ chiếu, là người đớn hèn và vị cứu tinh… Tất cả triệt đi quyền năng tranh luận của bản thân họ.

Vẫn viết theo dòng suy tư như Chinatown, Sậy không có lằn ranh của sự chuyển tiếp. Mọi thứ cứ thế lặng lẽ trôi đi, và rồi nhập chung thành một dòng chính. Bằng những câu chuyện xảy ra bên lề, Thuận thêm vào mạch truyện chung một lối tiếp cận gần như đa nghĩa, từ đó nhân lên thành các hiện tượng mang tính phổ quát.

Chẳng hạn như trong câu chuyện của Lena và André – người đàn ông Pháp và phụ nữ Nga cùng nhau kết hôn, Thuận đã khảo sát riêng về hôn nhân, rằng nếu đàn áp về mặt văn hóa không được giải quyết, thì liệu kết cục có thể là gì? Ghen tuông, ngoại tình và rồi cuối cùng gia đình sụp đổ?

Cũng tương tự thế, với nền chuyên chính, rằng khi một người phụ nữ đến từ ngoại quốc gây ra tai nạn, thì việc đối xử có phải thay đổi để tránh chỉ trích? Và cũng trong tình huống đó, những người thân yêu sẽ đến với ta thông qua tình yêu, hay là trách nhiệm?

Như câu đầu sách đến từ Pascal: “Con người chỉ là một cây sậy, mềm yếu nhất trong muôn loài, nhưng đó là một cây sậy biết suy nghĩ”. Với Sậy, vẫn bằng giọng điệu lạnh tanh và đầy cay đắng, Thuận đã đi sâu vào những tâm lý vô cùng thầm kín nhưng là phổ quát của người Việt Nam, không chỉ từ thời hậu chiến như thứ rễ sâu bám dưới lòng đất, mà còn trong một giai đoạn vốn đa văn hóa như là hiện nay, khi bốn phương gió khiến sậy lay lắt, từ đó cho thấy một cõi hỗn mang rất khó dung hòa. Một cuộc khảo sát về mặt tâm lý vô cùng tinh vi.

2. Đánh giá Sách Sậy – Thuận

1 Sách hay và đầy ám ảnh. Chỉ có Thuận, tác giả thấm nhuần hai nền văn hoá Pháp – Việt mới viết được như vậy

2 Sách đẹp. Chưa đọc nên chưa biết nội dung như thế nào. Giao hàng nhanh, đóng gói cẩn thận, nói chung cực kỳ hài lòng.

3 Nhận sách mình rất ưng về cách gói hang rất kĩ,giao khá nhanh, trân trọng khách hàng như vậy của tiki.sẽ quay lại ủng hộ tiki.

4 Sách đẹp bọc cẩn thận. Nội dung hay nè.  Shop giao nhanh. Mình mua sale cũng đc giá tốt. Sẽ ủng hộ.

5 Sách chất lượng in rất đẹp. Giấy màu rõ nét. Giao hàng siêu nhanh. Rất ưng so với mức giá.

3. Giới thiệu sách Sậy – Thuận – Tác giả Thuận

Sậy – Thuận

Sậy – cuốn tiểu thuyết thứ 9 của nhà văn Thuận kể về một cô gái là nghiên cứu sinh, xách va-li về nước sau mười năm theo đuổi đam mê văn chương trên đất Pháp, chẳng vì một lý do nào cả. Con đường trở về Sài Gòn của cô tình cờ phơi bày rất nhiều bí mật gia đình: Ba cô, chị cô và cả chính cuộc tình vô vọng của cô.

Vài thập kỷ trước, ba cô cũng xách va-li về nước sau nhiều năm du học với lý tưởng xây dựng chủ nghĩa xã hội, xây dựng quê hương mà ông luôn ngóng vọng. Nhưng ông nhanh chóng vỡ mộng để bắt đầu cuộc sống lưu vong trên chính quê hương của mình, bởi những nghi ngờ, tị hiềm, toan tí

Sậy đặt vào trung tâm tiểu thuyết một vài cá nhân vô danh bị cuốn đi trong guồng quay của lịch sử. Trong Sậy, Thuận đặt thêm các nghi vấn về niềm tin và cái giá phải trả; về chủ đề tha hương và câu hỏi “Sống thế nào giữa hai nền văn hóa?” vốn thường trực trong các tác phẩm trước đây của cô. Tiểu thuyết này là một dụng công của nhà văn trong việc thể hiện những giằng xé chọn lựa của con người thời toàn cầu hóa với những giá trị truyền thống, những điểm khó hóa giải giữa lịch sử cá nhân và cộng đồng.

Trích dẫn tiểu thuyết Sậy

“Nếu yên tĩnh được người Pháp coi là đức tính ở hàng xóm láng giềng, thì với người Việt lại là thứ dễ gây ác cảm. Ở đây hầu như chẳng ai sợ tiếng ồn. Họ có khả năng ăn, ngủ, học bài, ngâm thơ, chơi đàn và làm tình ngay cạnh loa phóng thanh, karaoke, chợ trời, cửa hàng mài dao kéo và tiếng kèn đám ma. Trở về Việt Nam, đôi tai của ba tôi trở nên rất nhạy, không phải với tiếng động mà với sự im lặng. Bởi vì nếu tiếng động để lộ gần như tất cả tính chất của sự việc thì chỉ có trời mới biết điều gì ẩn sau một sự im lặng.

Kẻ nào đó đang bí mật theo dõi, điều tra, ghi chép, làm báo cáo về chúng ta ngay cạnh chúng ta?” 

Thông tin chi tiết

• Tên sách: Sậy – Thuận
• Mã hàng 8936144201633
• Tên Nhà Cung Cấp Phanbook
• Tác giả Thuận
• NXB Hội Nhà Văn
• Trọng lượng (gr) 230
• Kích Thước Bao Bì 20.5 x 13 x 1 cm
• Số trang 210
• Hình thức Bìa Mềm
• Xem thêm: Top sách nên đọc

4. Mua sách Sậy – Thuận ở đâu?

Giá trên thị trường cuốn “Sậy – Thuận” khoảng 123.000đ đến 130.000đ. Tuy nhiên bạn có thể tham khảo sách trên các trang thương mại điện tử như: Shopee, Newshop, Fahasa, Tiki…

5. Đọc sách Sậy – Thuận ebook pdf

Để download “sách Sậy – Thuận pdf” bạn cần có tài khoản tại Siêu thị sách 86 hoặc đồng thời (Like Page Sach86 và comment Email) phía dưới để nhận link tải sách.

(Trong nhiều trường hợp vướng mắc về bản quyền hoặc mới xuất bản nên một số link sách sẽ không được cung cấp. Hoặc số lượng fan xin sách quá nhiều Sach86 không thể gửi kịp trong thời gian 15 ngày nên rất mong mọi người thông cảm).

THÔNG BÁO QUAN TRỌNG: Từ ngày 29/12/2024 Sách 86 tạm thời ngừng cung cấp các bản [Ebook, Pdf] với lý do vướng mắc về bản quyền. Tính năng tải sách sẽ được mở lại khi có thông báo mới. MỘT SỐ SÁCH VẪN ĐƯỢC TẢI

Xem thêm

• Con Sư Tử Vàng Của Thầy Pháp Tạng
• Cổ Vận Tân Phong
• Chọn Cô Đơn Giữa Biển Người Vô Tận
• Lời Vàng Của Bố Dành Cho Con Gái
• Chân Đi Hài Lụa, Cổ Quấn Hạt Vàng

[Review sách, Pdf, Ebook, Tải sách]

Từ khóa tìm kiếm: Review sách, Tải sách, Ebook, Pdf, Download free